私の父

　　2016年、最大の出来事は、8月に起きた、「父の死」です。　その経緯については、これまでにも、ある程度書いて来たので、繰り返しません。　私自身、あまり、思い出したくないです。　去年の最大の出来事が、「シュンの死」でしたが、二年続けて、家族を失ってしまい、我が家は、私と母の二人暮らしに・・・。　急転直下という感じで、家族と呼べる最少人数になってしまいました。

　　今回は、その、父の人生について、書いておこうと思います。　2009年の暮れに、母方の叔父さんが死んだ後、叔父さんの人生について、追悼記事を書いた事があり、叔父さんの事を書いて、実の父の事を書かないのも、アンバランスなので、書いておこうと思ったわけです。



　　父は、昭和5年（1930年）生まれで、享年86歳。　男5人女2人、7人兄弟の長男で、親から家を受け継ぎましたが、家自体が、借金で買ったもので、親が返せない借金を、父と、すぐ下の弟の二人が働くようになってから、二人の稼ぎで返したそうで、親の財産を貰ったというわけではないです。　ただし、そのすぐ下の弟には、引け目があったようで、歳を取ってからも、会うのを苦手にしていました。

　　若い頃は、いくつかの職業をしていたそうです。　戦後間もない頃に、社会に出たから、まともな勤め先がなかったんですな。　割と長く勤めたのが、井戸掘りの会社で、伊豆半島へ泊まり込みで仕事に行っていたらしく、西海岸の地名には、驚くくらい、詳しかったです。　私が子供の頃、ドライブに行ったついでに、父が昔、井戸を掘った飲食店で食事をした事があるのですが、折り悪く、客でごった返している時間帯で、ろくに思い出話もできぬまま、出て来てしまいました。　子供の目から見ても、薄ら寒くなる記憶です。

　　学校の成績が良くて、兄弟姉妹の中では唯一、高校（工業）を出ていた関係で、井戸掘りをやめた後、機械設計の会社に入ります。　その後、個人でやるようになり、私が物心ついた時には、家の中に製図台を置いて、仕事をしていました。　一応、設計事務所を名乗っていましたが、会社ではなかったと思います。　私がまだ若い頃、「社長さんはいますか？」という電話をとった事があるのですが、父の事を言っているのだと分かるまでに、かなり時間がかかりました。

　　ちなみに、父は、人付き合いが好きでなかった割には、人様の結婚式によく出た人で、そういう時、配席表に書かれる肩書きは、「○○設計事務所社長」でした。　「一人でやってるのに、社長もないもんだ」と、家族は思っていたわけですが、知らない人は、肩書きに惑わされて、「ああ、この人、社長なのか」という目で見てくれたわけですな。

　　機械設計の仕事は、その後、庭に、6畳のプレハブ離屋を建てて、そちらでやるようになりました。　私が、小学校低学年の頃だから、もう、45年くらい前ですな。　以来、72歳で仕事をやめるまで、ずっと、家で暮らし、家で仕事をしていました。　私自身は、50歳で引退してしまいましたから、父が72歳まで働いていたのは、大した努力だと思うのですが、世間一般的に見ると、そのくらいまで働く人は珍しくないようです。　ただし、父の場合、「お金がないから、働き続けるしかない」というわけではありませんでした。

　　父自身は、仕事がある内は働き続けるつもりでいたようですが、設計という仕事が、紙に書く方式から、コンピューターを使う方式に変わってしまい、仕事がなくなってしまったのです。　終わりの頃には、結構、嫌な思いもしていたようなのですが、家族に愚痴をこぼすタイプではなかったので、詳しい事は分かりません。　特に、仕事の事は、喋りませんでしたねえ。

　　庭弄りが趣味だったから、一年の内、仕事をしていたのは、3分の2くらいで、残りの3分の1くらいは、趣味に当てていたのではないかと思います。　いずれにせよ、庭かプレハブ離屋、つまり母屋以外の場所にいるわけで、家族からは、父がその日、何をして過ごしていたか、知る事ができませんでした。

　　親から受け継いだ家ですが、母と結婚した時に、夫婦用の部屋を建て増しして、その後、私が小学校低学年の頃、改築して、土間だった台所をフローリングにし、子供部屋を作りました。　それから、5・6年もしない内に、家を建て替えて、1978年に、今の家になりました。　家の建築費は、父と母で折半し、権利も半分ずつにしたとの事。　母は、給食の調理師をやっていて、公務員なので、父よりも収入が多かったのです。

　　私の記憶では、台所と子供部屋の改築から、家の建て替えまで、随分と間があったような感じがしていたのですが、計算してみると、どうしても、5・6年しか開いていません。　子供の頃と、大人になってからでは、時間の感覚が、全然違うんですな。　今、考えてみると、改築したばかりなのに、ほんの5・6年で建て替えるのは、勿体ない話ですなあ。　改築後も、トイレが、汲み取りのままだったので、水洗にしたくて、改築に踏み切ったのかも知れません。

　　母の方が収入が多かったせいで、父は、母に頭が上がりませんでした。　私が子供の頃には、口喧嘩をしていましたから、まだ対等だったのかもしれませんが、私が中学生くらいになると、父は、家族の事については何も言わなくなり、仕事と趣味の事だけ考えているという人間になりました。

　　そういや、子供の頃は、よく叱られました。　殴ると馬鹿になるというので、子供の二の腕をつねるんですよ。　これが、痛い痛い。　だけど、それが原因で、父を憎悪するような事はなかったです。　体罰がいいとは言いませんがね。　中学生になり、ふと気づいたら、父は、全然、子供を叱らない人間になっていました。　そういう教育方針だったのか、子供が大きくなって、体罰がやり難くなったからなのかは、不明。


　　昭和一桁生まれですから、昔風の考え方をする世代なのですが、頑固だったのは、車や、植木・盆栽など、ごく一部の事に対してだけで、それ以外は、概ね、物分かりのいい性格でした。　自分の意志を抑えているというより、家族に対して、興味を失ってしまったような感じでしたねえ。　私達子供が小さい内は、よく、車でドライブに連れて行ってくれましたが、二人とも中学生になってしまうと、どうでもいい存在になったようで、進路の事で、あれこれ言うような事はなかったです。　放任主義というより、興味がなかったのだと思います。

　　車に乗り始めたのは早くて、父の弟と二人で働いていた頃に、早々と買っていて、我が家には、私が生まれる前から、車がありました。　私が子供の頃には、まだ、車がない家庭も多かったから、その点に関しては、恵まれていたわけだ。　覚えている最初の車は、マツダの2代目ファミリア。　次が、トヨタの5代目コロナ。　次が、8代目コロナ。　最後が、11代目で、最後のコロナになる、コロナ・プレミオでした。

　　家族でドライブに行っていたのは、ほとんど、ファミリアです。　ファミリアに買い換えた時の事を覚えているので、その前の車にも、私は乗っているはずですが、車種を覚えていません。　小学生の頃ですが、近所に、同じファミリアがある家があり、その前を通りかかったら、その家の奥さんが、私に声をかけて来て、「ボクんちには、うちと同じ車があるね」と言ったのを、覚えています。　その奥さんも、だいぶ前に、亡くなったらしいですけど。

　　5代目コロナがあった頃に、兄が免許を取り、数年後に、私と母が免許を取り、そのコロナで、運転の練習を少ししました。　母が、家の駐車場で、隣の敷地へ脱輪させたのも覚えています。　そのコロナまでは、マニュアル車だったのですが、父は、別に、走りに拘るタイプではなかったようで、次の8代目コロナからは、オートマ車を買いました。　しかし、その8代目コロナには、ほとんど、思い出がありません。　なぜなら、私も母も、それぞれ自分の車を持っていて、父の車を運転する事もなければ、乗せられて、どこかへ行く事もなかったからです。

　　最後のコロナ・プレミオに関しては、私が車をやめて、バイクに乗っていた時期だったので、借りて乗る事が、たまにありました。 　母が車をやめた2009年から3年間は、再び、父の車が、家で唯一の車になり、私は頻繁に借りました。　それも、2012年の暮れで、廃車。　父は、82歳まで運転をしていた事になります。

　　仕事をやめて、車が必要なくなってから、10年間も所有し続けたのは、年に一回、施餓鬼会の時に、近所に住んでいる親戚の奥さん方を乗せて、寺まで行く出番があったからです。　馬鹿馬鹿しいと笑うかもしれませんが、引退すれば、そういう機会が、いかに貴重かが分かるようになります。　片道20分程度、乗せて行くだけでも、引退者にとっては、他人に感謝される、「ハレ」の舞台なのです。

　　母は、そうやって、親戚の奥さん方の役に立とうしている父を見るのが大嫌いで、さんざん、嫌味をぶつけて、父が車をやめる方へ追い込みました。　ちなみに、父の運転は、60代の頃、かなり乱暴になりましたが、その後、改善して、70歳以降は、同乗しても、別に、ヒヤヒヤする事はなくなっていました。　車をやめる時の父は、寂しそうでしたよ。


　　うちの場合、家族を支配していたのは、母ですが、庭に関しては、父の管轄下にあり、他の家族は、父の許可を得なければ、植木鉢一つ、動かす事ができませんでした。　私と母が、同時に車を買った時、置き場所を作る為に、物置を移動し、植木を何本か切らなければならなくなったのですが、父の許可は得たものの、いつまでたっても、やってくれず、納車の日か刻々と迫って、ヒヤヒヤしました。　ちなみに、貝塚伊吹2本と、夏蜜柑1本、蘇鉄1株です。　業を煮やした私が、蘇鉄を別の場所に移植したら、ようやく、やってくれましたけど。

　　父にしてみれば、切りたくなかったんでしょうなあ。　だけど、それなら、最初に頼んだ時から、時間的なゆとりがあったのだから、他の場所へ植え替えれば良かったのに。　思うに、庭は自分の管轄下だと思っているから、家族が自分の権利を侵食するのに、納得が行かなかったのでしょう。　この、庭に対する支配意識は、晩年に、心身ともに衰えて、庭弄りができなくなるまで続きます。

　　父の育てていた植木は、いいものもあれば、そうでないものもあります。　松、槙、黄楊、梅、椿、金柑、平戸躑躅、五月、南天、柊南天、今あるのは、そんなところ。　盆栽は、松、柏、椿、梅、海棠など、20鉢くらい。　他に、観音竹が4鉢あります。　父の死後、植木の手入れは、私が引き継ぎましたが、盆栽は、趣味がない人間には、どうにも仕方がなく、水をやりながら、枯れるのを待つという、気の毒な状態になっています。

　　趣味をやるなとは言いませんが、生き物を遺すのは、勘弁してください。　ほんと、ほんっとに、困るんですわ。　私は、父の趣味の後始末をする為に、人生を生きているわけじゃないんだから。　


　　生き物といえば、父は、50年くらい前に、錦鯉に嵌まり、庭に池を作って、多い時は、20匹くらい買っていました。　金魚もいて、そちらは、数えられないくらい、たくさんいました。　ただ、魚を、物凄く可愛がっていたわけではなく、コレクションだったようで、よその池へくれてやるという事も、よくしていました。　うちで繁殖したのではなく、買って来たのが大きくなって、飼いきれなくなってしまうパターンですな。　感心しない飼い方です。　だけど、父の世代だと、家で飼う動物というのは、「家畜」と同様の認識ですから、命の尊さなんて、最初から念頭になかったのだと思います。

　　父が、人間同様に愛した動物というと、柴犬のシュンだけです。　犬を飼う事を決めたのは、私と母でして、父は最初、興味がない様子でしたが、その内、午後の散歩を引き受けるようになり、散歩から帰って来ると、濡れタオルでシュンの体を拭いてやるのが、日課になりました。　雨の日でも風の日でも、お構いなしに、約14年間、それを続けたのです。　シュンは、父にとって、唯一、心から愛した対象だったのではないかと思います。

　　だけど、シュンが衰えて、散歩に行けなくなってしまうと、これまた、急速に興味がなくなって、何の世話もしなくなってしまいました。　シュンが寝たきりになってからも、何もしませんでした。　その辺が、父の世代の、動物に対する愛情の限界だったのでしょうか。　シュンが死んだ後、一度だけ、私と一緒に、自転車で、供養塔のあるお寺へ行った事がありますが、父が自分一人で行く事はありませんでした。


　　朝食に味噌汁を作るのは、もう、だいぶ前から、父の仕事になっていて、父は、季節に関係なく、朝5時には起きて、朝食の仕度をし、他の家族が起きてくれば、一緒に食べるものの、そうでなければ、一人で食べていました。　昼食と夕食は、必ず、家族と一緒に食べました。　昼食の食器洗いも、父がやっていましたが、日曜日だけは、私がやりました。　出された物に、文句をつける事はなかったですが、食べたくない物は食べず、そういうのは、私が食べました。

　　挽肉が嫌いで、スパゲティーは、ミート・ソースが駄目、餃子も嫌いと、私が好きな物が嫌い。　貰えるのは好都合なのですが、ミート・ソースは、母が最初から作らないので、何年間も食べられない事がありました。　また、私が食べ終わった頃に、「これ食うか？」と言ってくるので、タイミングが悪く、すでに満腹している私は、父から貰った分を、おいしく食べられませんでした。　父が歳を取るに連れて、残す料理は増えて行きました。

　　そうめんが好きで、残った分を、最終的に片付けるのは、父でした。　私は、そうめんが嫌いなので、気が知れませんでした。　今年の7月、最初の入院から退院して来た後、父の食が回復しなくて、そうめんならばと、母が何度も作りましたが、食べ過ぎると、胃で消化できずに、次の日に何も食べられなくなってしまうという、厄介なパターンを繰り返しました。

　　部分入れ歯をしていましたが、自分の歯の方が、ずっと多かったので、最後まで、硬い物でも、食べる事ができました。　その点、遥かに早く歯を失ってしまった母よりも、食生活は幸福だったと思います。　間食は、あまり、しませんでしたねえ。　健康オタクだったせいか、歯磨きに異様に時間がかかり、なかなか、洗面所が空かず、イライラさせられた事があります。

　　健康オタクと言えば、座り仕事だったから、朝、体操をしていた時期もありました。　シュンと散歩に行くようになってからは、やめてしまいましたが、続けていれば、もっと、元気で長生きできたかもしれません。　体操ごときと侮るなかれ。　毎日の積み重ねが、健康を維持するのです。

　　アロエ信者で、庭に温室を作って栽培し、食べたり、貼ったり、いろいろと活用していました。　最後に、アロエを食べる姿を見たのは、最初の入院から退院して来てから、一週間くらいした頃で、便通が悪いので、アロエで、強制的に出そうと言うのでした。　確かに出ましたが、すでに、その時、父の胃は、そういう荒療治に耐えられない状態になっていたのだと思います。

　　青汁と、善玉菌のサプリメントは、死ぬ寸前まで、定期購入していて、私が、「死にかけているというのに、そんな物で治るか！」と怒って、やめさせました。　私が電話をかけて断りましたが、後払いシステムだったので、最後に送られて来た分の代金は、払わなければなりませんでした。　馬鹿馬鹿しい。


　　1993年に、兄が結婚して家を出るまで、父は、旧居間で寝起きしていたのですが、兄の部屋が空いたので、そちらに移り、ベッドと箪笥に、自分専用のテレビを買いました。　そして、夕食が済むと、自室へ直行するようになりました。　最初は、好きな番組を見たいから、そうしていたわけですが、そういう事をやっていると、次第に居間に来れなくなってしまいます。　居間にあった父の座椅子も、10年くらいしたら、片付けられてしまい、父は、自室以外に居場所がなくなりました。

　　母とは、ほとんど、会話がなくなりました。　私は、ちょくちょく、父と話していましたが、用件を言うだけで、そんなに長い話をした事はないです。　それに、私が働いていた間は、自分の事に精一杯で、父の話し相手になるゆとりはありませんでした。　シュンがいた間だけ、シュンが家族の接着剤になって、何とか、崩壊を免れたという格好です。

　　父は、晩年、家庭内別居に近いような、寂しい日々を送っていました。　私が、早く引退したおかげで、父に構うゆとりが出来て、毎朝、父の部屋へ行って、レコーダーの予約をしたりしていましたが、その頃には、もう、父の認知機能が低下していて、半分、廃人のようになっていました。　もともと、べらべら喋るタイプの人ではなかったから、そんなに大きな落差はなく、ショックというほどのショックは受けませんでしたけど。

　　テレビ番組ですが、父は、私が子供の頃には、プロレスが好きで、体を揺らしながら、興奮して見ていました。　ところが、八百長である事が分かってから、ピタリと、興味がなくなったようで、全く見なくなってしまいました。　晩年は、時代劇の再放送ばかり見ていましたねえ。　最後まで、見たがっていたのは、座頭市シリーズでした。


　　父が私にしてくれた事というと、どこかへ行かなければならない時に、車で送ってくれました。　ほとんどは、子供の頃ですが、大人になってからも、2010年に、岩手応援に行く時に、集合場所である会社の駐車場まで送ってもらったので、割と最近まで、続いていた事になります。

　　あと、中学生の頃、坊主頭にするのに、父にバリカンで刈ってもらっていました。　そして、なんと、その習慣は、私が40歳を過ぎてから、2007年に復活し、今年の春先まで続きました。　電動バリカンは、私が新しく買ったものでしたけど。　年に3・4回として、9年で、約30回。　床屋だと、丸坊主でも3千円取られますから、9万円も浮いた事になります。　父にして貰った事で、これが、一番ありがたかった。

　　他に、私が仕事の応援や異動で、家にいない間、亀の世話をしてもらった事も、忘れてはいけませんな。　もともと、生き物を飼うのが好きな人だったわけですが、自分のペットではないですから、楽しくはなかったでしょう。　もっとも、私の亀は、エビをやると、大喜びするので、それは面白かったようですけど。


　　逆に、私が父にしてやった事というと、ビデオ・デッキを買ってやったり、パソコンを譲ったり、テレビやレコーダーを買いに行ってやったり、そういう事が多かったです。　デジカメも買ってやった事がありますが、数枚しか撮らなかったようです。　自分の趣味を、親に薦めても、駄目なんですねえ。

　　パソコンは、2002年から、2014年まで、12年間、父の部屋に設置されていました。　父は、キー・ボードを打てるようになり、その頃していた、白内障治療の記録をつけていましたが、手術が終わったら、興味がなくなって、インター・ネットも、まるで見なくなり、その後、パソコン・セットは、埃を被る事になりました。

　　晩年には、植木の手入れを、父の代わりにやる事になりました。　これは、どえらい重労働でして、最も感謝されて然るべきなのですが、私が引き継いだ頃には、父は、半分、廃人化していて、植木に興味がなくなり、ありがたいとも何とも思っていないようでした。


　　いいかげん、長くなり過ぎたので、そろそろ、纏めます。　果たして、父の人生は、良かったのか、悪かったのか？　そういう話になると、一応、天寿を全うしたわけだから、その点は、文句ないでしょう。　結婚もしたし、子供も育てた。　悪い事は一切せず、正道だけ進んで来た上に、人柄も良かったと思います。　父の人柄を悪く言っているのは、母だけですな。

　　私は、父から、腰の低さを受け継ぎましたが、それは、社会生活をする上で、結構には役に立ちました。　ただし、私の性格は、むしろ、母似でして、腰が低いのにも限度があり、ナメてかかってくるような相手には、キレてしまうわけですが・・・。　父の腰の低さは本物でして、他人と喧嘩しているところなんて、見た事がありませんでした。

　　家族に興味がなかったのは、やはり、マイナスですかねえ。　人様の結婚式には、ホイホイ出かけて行くくせに、私の結婚には、何の興味もなく、縁談を探して来ようなどとは、小指の爪の先ほども思わなかったようです。　そのせいもあって、孫はできずに、血筋が絶える事が決定したわけですが、おそらく、そんな事にも、興味がなかったんでしょう。

　　また、物を捨てられない人でして、父の部屋、その奥の納戸、プレハブ離屋、物置の四ヵ所に、父が遺した物が、ごっそりごちゃまんと詰まっていました。　捨てたくないのか、捨て方を知らないのか、とにかく、「なんじゃ、こりゃ？」と思う物まで残っているのです。　仕事をやめてから、14年間も遊んでいたのに、なーんで、片付けておいてくれなかったのか・・・。　いや、それはまた、別の記事で書く事にしましょう。

　　叔父さんの追悼記事の時には、「叔父さん、万歳！」と書きましたが、自分の父親だと、万歳とは言えませんなあ。　いろいろとあったんですよ。　つまるところ。

もういない家族。　2006年3月頃の撮影。