実話風小説 （29） 【懇親会】

　　「実話風小説」の29作目です。　4月20日頃に書いたもの。　このシリーズを読んで、「人間の醜いところばかり、ほじくり返して、読んでいて、気分が悪くなる。　もっと、明るい希望を感じさせる話を思いつかないのか？」と思う方もいるでしょうが、私としては、そういう明るい話を、わざと避けているのです。　他人が全て、鬼・悪魔とは言わないけれど、世の中は、総じて、甘くない。　私が、60年生きて来た結論は、それだったんですな。




【懇親会】

　　A氏（男）の父親は、　83歳の夏のある日、庭で草毟り中に、脳溢血で倒れた。　体を丸くしたまま、横倒しになり、音も立てなかったので、家族が気づくのに、30分以上かかった。　救急車で総合病院に搬送されたものの、その日の内に世を去った。　突然死であるが、年齢的に見て、周囲が意外に思うほど、突然ではなかった。

　　父親は、他界する寸前まで、町内会の会合に出ていた。　体も頭もしっかりしていたので、町内会の仕事は、ずっと、引き受けていたのだ。　懇親会や、祭り、運動会などで、酒を飲むのが好きだったのである。　家族にしてみると、面倒な事を進んでやってくれるので、好都合だった。

　　父親の死後、その役が、A氏に回って来た。　A氏は、父親に似ず、人付き合いは苦手だった。　幸いな事に、人口が減っていて、町内会の行事も、ほとんど、廃止になっていたが、「その分、懇親会だけは、続けよう」という話になり、月に一度は、公会堂で、飲み会が開かれていた。　困った事に、その提案をしたのは、酒好き、宴会好きの、A氏の父親だったので、親の責任を子が取る格好で、A氏も出ないわけには行かなかった。

　　出て来る顔ぶれは、10人前後。　80代は、A氏の父親が最後で、70代、60代、50代が、それぞれ、3・4人ずつ。　40代以下は、いなかった。　この町内は、古い住宅地で、若い夫婦や、小さい子供がいる夫婦が、ほとんど、いなかったのだ。　おそらく、10年もしない内に、立ち行かなくなり、他の町内と合併するか、吸収される事になるのだろう。

　　50代は、A氏のほかに、3人いたが、その内の一人、男Bは、A氏の小中学校時代の同学年生だった。　子供の頃から、ずっと、その町内に住んでいて、結婚しても、親と同居し、親の跡をついで、町内会に顔を出すようになったのだ。　同学年ではあるが、同級になった事はない。　かつて、町内会の下部組織として存在した、「子供会」では、一緒に行動した事があるが、親しかったわけではなく、直接、話をした事はなかった。

　　男Bの印象というと、常に、近所の兄ちゃんと一緒にいて、その庇護下にあったという事である。　その兄ちゃんは、子供会では、結構な「顔」だったので、男Bとしては、大樹の陰に寄っていたのだろう。　A氏の家は、彼らの家から離れており、A氏は、その兄ちゃんを頼る事はなかった。

　　子供心に、兄ちゃんに守られている男Bの事を、羨ましいと思った事もあったが、やがて、その兄ちゃんは、中学生になって、子供会からいなくなってしまい、その後の男Bが、どうしていたかについて、全く記憶がない。　後で知ったが、庇護者がいなくなってからは、子供会に出て来なくなっていたらしい。


　　話を現在に戻すが、懇親会に出るようになってから、否が応でも、A氏は、男Bと付き合わなければならなくなった。　僅かに残っていた、町内会の行事でも、顔を合わせ、一緒に作業をする事があった。　A氏の方は、そんなつもりがなかったのだが、男Bの方は、忽ち、急接近して来て、瞬く間に、馴れ馴れしい態度を取るようになった。　

　　A氏は、隣の市にある家具の販売会社に勤めていて、職種は、店舗での接客と、外回りの営業が半々である。　普段から、顧客と会話をしているので、言葉遣いは丁寧だ。　ところが、男Bは、ぞんざいを具現化したような話の仕方しかしなかった。　ちなみに、男Bの職業は、この話とは関係ないので、触れない。　接客業でなかった事だけ断っておく。

　　A氏に対して、最初の一言から、タメ口・呼び捨てだった。　同い歳だから、目くじら立てる程の事ではないのかもしれないが、子供の頃から、友人だったわけではなく、知人と言うにも、縁が薄過ぎである事を考えると、普通なら、さん付け・丁寧語で話すべき関係であろう。　ところが、男Bには、そういう意識はまるでなかったのだ。　A氏に対してだけでなく、年上に対しても、さん付けするだけで、丁寧語は、一切 使わなかった。

　　ただ単に、言葉遣いが馴れ馴れしいというだけではなく、口にする事の内容も悪かった。　からかう、馬鹿にする、見下す、笑い者にする、そんな事ばかり。　それしか言わない、と言っても良い。　たまに、男Bが、何かを質問して来るとする。　その事について、知りたいのかと思って、真面目に説明していると、突然、男Bが、ニヤニヤし始めて、「えっ？　何、お前、そんな事してんの？　馬鹿じゃねーの？　わははは！」　そして、周囲にいる他の者に向かって、「おーい！　こいつ、こんな事してんだってよ！」と、触れて回るのである。

　　つまり、男Bは、何かを知りたくて、質問をしたのではなく、ツッコミどころを探す為に、相手に答えさせていたのである。　たとえば、中古車を買ったとする。　男Bが、「いくらだった？」と訊いて来たので、「50万円」と答えると、「えっ！　あんなボロ車に、そんなに払ったの？　馬鹿じゃねーの？」と笑う。　しかし、そもそも、貶すのが目的だから、仮に、「30万円」と答えても、男Bの反応は、全く同じなのである。　「10万円」と言っても、同じである。　男Bが発する質問は、全て、その種の低劣・下賎な罠であった。

　　その町内の懇親会では、そんな場面が、毎回のように見られた。　男Bだけではなく、他の者も、程度の差はあれ、同じような事をやっていた。　A氏は、なんだか、小中学生の世界に引き戻されたような感じがした。　A氏の場合、高校生になった頃から、他者を馬鹿にするような言動は、意識して慎んでいたので、50を過ぎた大の大人が、そんな会話をしているのを見て、衝撃を受けた。

　　しかし、男Bだけでなく、他の者もやっていた事が、A氏が当初 抱いた違和感を薄めてしまった。　A氏自身、小中学生の頃には、そういう事をやっていた経験があるので、合わせられないわけではなかった。　こちらが、相手を馬鹿にしても、相手は、不機嫌な顔になるだけで、別に怒り出すような事はない。　「この懇親会は、こういうものなんだろう」と思って、合わせる事にした。　よせばいいのに・・・。


　　A氏の妻は、A氏とは、別居していた。　不仲が原因ではなく、妻の父親が、要介護状態になって、その介護をする為に、実家に戻っていたのである。　妻の母親の方は、もっと前に、他界していた。　2年間、別居して、妻が父親の最期を看取り、葬儀を出し、実家を処分してから、A氏の家に戻って、また同居となった。　A氏の母親だけ、まだ健在だが、高齢者施設に入っている。

　　A氏夫婦は、別居していた間、半月に一度くらいの間隔で、顔を合わせていた。　いろいろと、打ち合わせがあったからだ。　妻は、別居していた2年の間に、A氏の態度が、少しずつ、変わって行くのを感じていた。　同居していた頃の、優しい労わりや気遣いが、徐々に見られなくなり、代わりに、妻に対して、呆れたり、馬鹿にしたり、からかったりする事が多くなっていった。　妻が気分を害して、眉間に皺を寄せ、

「なんで、そんな事 言うの？」

　　と、言い返すと、A氏は、一瞬、ハッとしたような表情を見せてから、ぎこちなく笑い、

「冗談だよ。　介護がきついだろうから、気分を和ませようと思って、言ったんだよ」

　　と、答えた。　しかし、ごまかしているのは、見え見えだった。　妻は思った。

「同居している時には、確かに、こんな人ではなかった。　何が起こっているのだろう？」


　　妻が戻って来た事の報告がてら、A氏は、懇親会に、妻を連れて行った。　酒やつまみは、出席者が持ち寄るので、別に、女性を給仕に扱き使うような事はない。　ちなみに、女性には、別に、婦人会という組織があったが、会員が減ったせいで、今では、年に一度しか、会合が開かれていない。　さて、懇親会に出たA氏の妻は、挨拶だけして帰るつもりでいたのだが、酒を勧められて、少し飲んで行く事にした。　割と、イケる口だったのである。

　　しかし、すぐに、この懇親会の、異常な雰囲気に気づいた。　男達が、互いに、貶し合い、からかい合っているのである。　面白い冗談を言って、一緒に笑うというのではなく、相手を笑い者にしているのだ。　特に、男Bは、そういう態度が際立っていた。　自分は、ベラベラと好き放題しゃべるくせに、他の者が話していると、

「その話、長い？」

　　とか、

「その話、今じゃなきゃ、ダメ？」

　　などと言って、遮り、喋っていた人間が黙ってしまうと、その様子を見て、ゲラゲラ笑うのである。　耳寄りな情報や、役に立つ真面目な話であっても、お構いなし。　さすがに、周囲の者は、白けてしまって、男Bを、呆れ顔で見るのだが、男Bは、酒が入った人間特有のご機嫌さで、全く気にしていない様子。

　　懇親会に来ない、近所の人間の陰口も、凄まじかった。　男Bは、まず、A氏の妻に向かって、

「奥さん、奥さん！　これから聞く事は、ここにいる人間以外に喋っちゃダメよ。　喋ったら、すぐ分かるからね」

　　と、脅しておいて、他人の悪口を、これでもかというくらい、叩きまくるのである。　その場にいない人間の事だから、他の面子も、笑って聞いているが、すぐに分かるのは、男Bは、他の場所に行けば、この場にいる者の悪口も、同じように、叩きまくっているのだろうという事だ。　そういう性格としか思えない。

　　A氏の妻は、「男のつきあいというのは、こんなものなのだろうか？」と思ったものの、釈然としなかった。　妻自身、職を持っていたが、大人の世界では、こういう様子を見た事がなかった。　家に戻ってから、夫に訊くと、毎回、あんな感じだという。

「なんだか、小学校の男子の世界みたいだね」
「俺も、最初は、そう思ったけど、2年も経つと、慣れちまったな」


　　A氏の妻は、勤め先の昼休みに、職場の仲間に、この話をした。　同年輩の女性達は言った。

「ああ、確かに、小学校の男子で、そういうつきあいをしてるのがいたよね」
「大人でも、仲がいいと、そういう事 言い合ってるの、見た事あるよ」
「男って、そういうところがあるよね」

　　その場にいた、5人の内、一人だけが男性で、中途採用の50代だった。　C氏である。　定年まで、平社員と決まっている人だが、温厚な人柄で、職を転々とした経歴がある分、社会経験が豊富で、そこそこの人望を集めていた。　彼が、ポツリと言った。

「その懇親会、年中、そんな話ばかりしているとすると、異常だと思いますよ。　Aさん、旦那さんに言って、誰が、そういう貶し合いを始めたか、調べてもらったら？」
「調べるって、どうやって？」
「年長の人の家を訪ねて行って、いつ頃から、そうなったのか、さりげなく訊いてみたらどうですかね」


　　調べるまでもなく、貶し合いを始めたのは、男Bではないかと思われた。　家に帰って、A氏にその話をすると、最初は、拒絶された。

「いいんだよ、あれはあれで。　特定の誰かが吊るし上げられているわけじゃなくて、お互いに貶し合ってるんだから。　ああいうのも、つきあいの一形態なんだよ」

　　しかし、数日経った日曜日。　犬の散歩に行っていたA氏が、戻って来て、こう言った。

「河川敷の公園で、Dさんに会ったんだけど・・・。　懇親会の話になってね」

　　D氏は、懇親会のメンバーで、70代の、最年長者である。

「貶し合いを始めたのは、Bらしい」
「やっぱり。　だと思った」
「5年前に、Bが、Bの父親に代わって、懇親会に出始めたんだって。　Bは、酒が入ると、よく喋るから、次第に、Bが会話の中心になるようになったんだって」
「いくら、酒の上だって、貶され始めた時、よく、他の人が、文句を言わなかったもんだね」
「陰で文句を言った人もいたらしいよ。　だけど、その頃、懇親会は、参加者が、どんどん減っている時で、若手のBに気を使って、窘めたりしなかったらしいんだ」
「それで、ああなっちゃったわけ？　何だか、間違った方向に行っちゃってる感があるね」


　　A氏の妻は、職場へ行って、その話をした。　C氏は、頷きながら、言った。

「そうですか。　元凶がいましたか」

「元凶ですか？」

「その、Bという人、たぶん、懇親会に出始める前に、他人から、長期間に渡って、貶されていた時期があるんですよ。　自我を守る為に、自分も貶し返していたんでしょう。　で、すっかり、そういうのが、人づきあいだと、誤解してしまったんだと思います。　その流儀を、そのまま、懇親会に持ち込んだんでしょう」

「夫は、お互いに貶しあってるんだから、問題ないって言ってるんですけど」

「そんな事はないと思いますよ。　貶されて、気分がいい人間なんて、いないでしょう。　貶されれば貶されるほど、心が傷つく一方です。　たとえ、貶し返したとしても、相手が自分を貶した事が帳消しになるわけじゃないですから。　それに、貶された記憶は、一生涯 残ります。　その懇親会に出続ければ、心の傷は、増える一方でしょう」

「仲がいいほど、貶しあったり、からかいあったりするという関係も、あるんじゃないですか？」

「確かに、現実には存在します。　学生の頃の友人には、そのまま、固定してしまったケースも多いですね。　そういう関係が気安いと言う人もいますが、どうでしょうねえ？　貶す時は、小気味いいかもしれませんが、貶される時もあるわけで、そちらは、歳をとればとるほど、不愉快の度が増すんじゃないですかね？　歳が行くほど、プライドが高くなるのが普通ですから。　学生時代からの友人と、死ぬまでつきあい続ける人が稀なのは、気安く、馬鹿にしたり、見下したり、からかったりして来る相手に、我慢がならなくなるからじゃないですかね？　自分が何か、悪い事をしたり、間違った事をした時に、遠慮せずに窘めてくれるという相手なら、貴重ですが、ただ、馬鹿にしてくるだけというのは、全く別物でしょう。　そんなつきあいは、百害あって一利ないと思いますよ」

「そうですねえ。　夫の件ですが、どうしたもんでしょうね？」

「懇親会を廃止するのは、そう簡単にはいかないから、旦那さんが、その懇親会に出ないようにするのが、一番でしょうね」

「それも、できないんですよ。　夫の父親が、懇親会を始めた関係で、夫がやめるわけにはいかないんです」

「そうですか。　厄介な問題ですね。　しょうがない。　懇親会は懇親会、それ以外はそれ以外と、態度を使い分けるように、勧めてみてはどうでしょう」


　　A氏の妻は、家に戻ると、深刻な表情で、夫に、C氏の話を伝えた。　意外にも、夫は、頷きながら、真剣に話を聞いてくれた。

「そう分析されると、納得し易いな。　俺が、今までに付き合って来た、友人や同僚にも、Bと同じようなタイプが、何人かいたけど、評判は良くなかったよ。　俺自身、そういう奴らとは、自然に距離をおくようにして来たんだ。　今だから、言える事だけどな。　懇親会にも、ずーっと、違和感があるにはあったんだ。　なんで、こんなに、他人を貶さなきゃならないんだと思って・・・」

　　それ以降、A氏の妻に対する態度は、別居前のそれに戻った。　当然の事ではあるが、他者を、貶したり、からかったりしなくても、生きて行くのに、何の支障もないのだ。　毎日、顔を合わせて暮らす、家族ならば、尚の事だ。

　　A氏は、懇親会に出るのをやめはしなかったが、時折り、休むようになった。　そういう時には、前以て、飲み食い代の会費だけ、年長のD氏に渡しておき、他の参加者から恨まれるのを避けた。


　　異常な事は、長くは続かないものである。　懇親会の、貶し合いは、突然、終わりを迎えた。　男Bが、傷害事件を起こし、逮捕されたのである。　近くの地方都市の酒場で、酔って、店にいた赤の他人の悪口を言い、怒った相手と喧嘩になった。　殴られたので、カッと来て、割った酒ビンで、相手の胸を刺した。　店の者が、110番と119番に電話。　刺された方は、救急搬送されたものの、意識不明の重態。　一命を取り止め、回復するまでに、半年もかかった。　男Bは、傷害罪で逮捕。　初犯だったが、傷害の程度が甚だしかったので、実刑を言い渡された。

　　元凶の男Bがいなくなると、懇親会は、次の回から、つきものが落ちたように、温和なものとなった。　参加者は、男Bがいなくなってから、増えた。　今まで、男Bが嫌で、出て来なかった者達が、4・5人、顔を出すようになったからだ。　彼らは言った。

「これが、普通だよな。　Bがいた頃には、貶し合いばっかで、いたたまれなかったものな」
「まるっきり、ガキの世界になってたからな。　『大人の会話は、情報交換なんだ』って、Bの奴に言ってやった事があったんだが、全く分からなかったようだ。　それからしばらく、『ちょっと、ちょっと、情報交換さん』なんて、小馬鹿にされて、うんざりして、出なくなったんだ」
「たった一人、ああいうのがいただけで、10人以上いた会が、あれほど変質するっていうのは、怖い事だな」
「Bって、一体、どういう奴だったんだ？　Aさん、同い歳だろ？　子供の頃の事、知らないか？」

　　A氏は、思った。　たぶん、男Bは、庇護してもらっていた近所の兄ちゃんから、毎日、貶し倒されていたのだろう。　傍目には、親分・子分で仲がいいように見えたが、実は、そうではなかったのだと思う。　近所の兄ちゃんから、さんざんに傷つけられた男Bは、同級生達を傷つける事で、精神のバランスを取っていたのではなかろうか。　貶せば、当然、相手も貶し返して来る。　そんな事を続けている内に、それが、他人との付き合い方だと、思い込んでしまったのであろう。


　　3年後、男Bは、出所して、家に戻って来た。　しかし、懇親会に復帰したいとは言わなかった。　一年前に、定年を迎え、都会からUターンして来た近所の兄ちゃんが、懇親会に出ているのを知ったからである。　子供の頃のように、一方的に貶されるのが、怖かったのであろう。　その近所の兄ちゃんだが、彼自身は、都会の職場で揉まれて、すっかり、おとなしい紳士になっていた。　皮肉な話である。