父倒れる

　　父が、85歳にして、生まれて初めて、入院しました。　ここ数年、認知不全が、じわじわと進んでいたものの、壮年期に健康オタクだったくらいの人で、体の方は丈夫だったので、家族としては、想定外の出来事に、大いにうろたえました。　以下、現在までの経過を、私の日記から、移植します。　尚、尾籠な描写が含まれているので、食欲を落としたくない人は、読まないで下さい。




≪2016/06/06　（月）≫
　　今朝から、父が腹が痛いと言い出し、昼食と夕食はお粥を作りました。　自力で動いていますから、そんなにひどい状態とは思わなかったのですが、それは、嵐の前の静けさに過ぎませんでした。


　　夜になると、何度も吐いたり、下痢をしたりを繰り返すようになりました。　8時台のは、ひどくて、廊下で、いつまでもガタガタやっているので、見に出たら、洗面所で、なにやら黒い液体を、大量に吐き出しています。　父が言うには、眠っている時に、吐き気が来て、トイレまでもたずに、ベッドの上で戻してしまったとの事。

　　一体、何を吐いたのか訊くと、弱々しい声で、「フキ」という返事。　見ると、排水溝の網に、確かに、フキのようなものが詰まっています。　このフキは、隣から貰ったのを、母が煮たもので、私や母も食べています。　それにしても、一緒に出て来ている、黒い液体は何なんでしょう？

　　服を着替えるのを手伝い、ベッドのマットレスから、汚れた敷きパッドを外し、代わりにタオルを何枚か敷いて、また、寝かせました。　私は、夜11時まで、洗濯を続けて、ようやく、眠りました。



≪2016/06/07　（火）≫
　　父ですが、夜中に、また戻したらしく、今朝になったら、もっとひどい事になっていて、ベッドのマットレスや、床まで、例の黒い液体で、べっとり汚れていました。　私が敷いたタオルは、真っ黒になって、ゴミ箱に詰め込んでありました。　捨てて、どうする？　病気だから仕方ないのですが、昨夜の努力が水の泡です。　一生懸命やっても報われないのが、老人の世話の特徴ですな。

　　朝の7時20分頃、洗面所の流しで、更に戻し、「これは、病院だろう」という事で、タクシーを呼びました。　車が来るまでの間に、極力、父の部屋の掃除と、汚れ物の洗濯を進めました。　そろそろ、出かける仕度をと思って、一階の旧居間で横になっていた父に、立つように言ったのですが、全く駄目で、返事もできないほど、弱っています。

　　「これは、救急車だろう」という事になり、タクシーをキャンセルして、119番を呼びました。　たとえ、私が背負って、タクシーまで運べたとしても、車内で戻す恐れがあり、乗せる方も嫌でしょう。　それに、自力で病院に行った場合、順番を待つ事になりますが、座っていられないような状態では、それも覚束ないです。　10分もしない内に、サイレンが聞こえて来て、救急車が家に到着。　女性一人、男性二人の三人で、女性は大きなバッグを持ち、男性二人は、ストレッチャーを運び入れました。　

　　救急隊員に、父が戻した物を見せると、「吐血だろう」との事。　もしやと思ってはいたものの、やはり、驚きました。　吐いた量が多いので、たぶん、入院になるが、どこの病院がいいかと訊かれたので、「うちには車がないから、なるべく近い方がいいです」と答えたら、いくつか、候補が出て、結局、家から自転車で通える距離にある、割と小さな総合病院に決まりました。

　　今まで、私は、3回、救急車に乗った事がありますが、全て、患者の立場でした。　今回、初めて、付き添いの立場で乗りました。　どちらで乗っても、あまり居心地が良くない反面、出発してから病院に着くまでが早過ぎると感じるのは、不思議な事です。　10分もかからずに到着。

　　父は、救急搬送口から入り、私は、病院の受付へ案内されました。　そこで説明された、書類の山とも言うべき、煩雑な入院手続きに、たじろぎました。　えらい病院に来てしまった。　ほとんどが同意書です。　よほど、訴訟沙汰を恐れているんでしょう。　私が最後に入院した岩手の県立病院では、この種の書類は、書いた覚えがありません。

　　私が待ったり、医師に事情を訊かれたりしている間に、父は、いくつかの検査を受けました。　内視鏡の結果について、医師から説明されたところによると、すでに、胃の中は空っぽで、特に、悪いところはないとの事。　ポリプが一つと、凹凸がある部分があるので、そこの組織を採取して調べると言われただけ。

　　一安心と言いたいところですが、父の年齢と、認知不全に片足突っ込んでいる事を考えると、良かったんだか、悪かったんだか、分かりません。　看護現場では、認知不全の老人の扱いに悩まされているようで、父の場合、どのような症状が出ているか、細々と訊かれました。　自分が入院している事が分からなくなり、点滴の針を抜かれたりすると、大変、困るようなのです。　だけど、同じ部屋の、他の老人達と比べると、父は、騒がないだけ、マシなのではないかと思えました。

　　母が来て、着替えなども持って来たのですが、この病院では、アメニティー・サービスが、割と安い金額で受けられるそうで、使い慣れている物の方が、看護師さん達がやりやすかろうと思って、全部、向こうに頼む事にしました。　おむつを使った事がないと言ったら、パンツで対応する事になったのですが、その後、父が失禁してしまい、おむつを含んだコースを追加する事になりました。

　　昼に、一度、家に戻りました。　母は、自転車で来ていたので、それで帰り、救急車で来た私は、歩いて帰りました。　家まで、約40分。　だけど、普段、山歩きで、1時間以上歩いているので、そんなにきつくはなかったです。

　　昼飯を食べ、今度は、バイクを出して、三島図書館へ。　あいにくな事に、今日が返却期限だったのです。　雨が降っていなかったのが、せめてもの慰め。　カーの本を三冊、≪緑のカプセルの謎≫、≪死者はよみがえる≫、≪連続殺人事件≫を借りて来ました。　父の状態を考えると、読書どころではないような気もしますが、入院してしまった以上、家族は、面会に行くくらいの事しかできません。

　　家に戻って、午後3時。　休む間もなく、今度は、母と二人で自転車で出かけ、父の様子を見て来ました。　点滴で意識朦朧としており、会話は、ほとんどできず、夢と現の世界を彷徨っていました。　これで、認知不全が入っていなければ、むしろ、羨ましいと思うのですけど・・・。　たとえ、胃腸の調子が回復しても、今回のショックで、父の認知機能の衰えは、更に進む事でしょう。　行く末は暗い。

　　4時20分頃に、家に戻って来て、ようやく、一服できました。　家の中が、部屋干しの洗濯物で一杯です。　先日、蕎麦殻を出して洗ったばかりの、父の枕も、あっさり汚されてしまい、また、中身を出して、洗わなければなりません。　もう、げんなりです。　しかし、なんですな。　本格的に介護をしている人達の苦労は、こんなもんじゃないんでしょうねえ。　毎日毎晩。　そりゃ、殺人事件も、無理心中も起ころうってもんですよ。

　　母が、夜を待って、兄に電話したところ、ちょうど、今日が休みで、次の休みは一週間後だとの事。　つまり、見舞いには行けないというわけです。　最初から、期待していないから、何の問題もありませんけど。　病院の部屋番号も訊かないのだから、とことん、見舞う気がないんですな。

　　ただ、この件に関しては、兄が悪いというより、父の方に問題の根がありまして、父は、兄にせよ、私にせよ、子供にほとんど興味がなく、特別に可愛がったりしなかったのです。　一応、家計を半分支える事で、親としての義務を果たしているつもりでいたのだと思いますが、喰うに困らないというのと、家族を大切にしているというのは、また別問題なんですな。

　　父にしてみれば、他の人間が、結婚しているから、自分も結婚しただけ。　他の人間が、子供を作っているから、自分も作っただけ。　それ以上の出来事ではなかったのです。　父の世代の場合、そういう、父親意識の希薄な父親は、多数派だったわけですが、父親意識が希薄な父親の元で育った子供は、当然、子供意識が希薄になるわけで、父親が健康を害したり、死んだりしても、そんなに衝撃がないのです。



≪2016/06/08　（水）≫
　　朝から、父の部屋の浄化作業の続き。　濡れ雑巾で床を拭き直しましたが、やはり、全ては取れませんでした。　一日経ったら、吐血のにおいは、ほぼ消えましたが、念の為、目につく所にある布製品を、片っ端から洗濯しました。　蕎麦殻枕の中身を、また出して、袋を洗濯。　毛布は、汚れていませんでしたが、一応、干すだけ干しました。

　　それとは、別に、自分の部屋の布団を干し、カバーを洗濯。　これは、梅雨時で、晴れた日に干しておかないと、次はいつ干せるか分からないからです。　今日、晴れてくれて、助かりました。　どかっと洗った父の洗濯物が、全て乾いたからです。


　　午後、兄から電話があり、半日休みを取ったから、見舞いに行くとのこと。　おやおや、珍しい。　いやいや、来るというなら、結構な事で、文句はありません。　車で来るというので、家に寄ってもらい、私と母が乗って、三人で病院へ。　入り組んだ所にある病院なので、車で行く道を、私も母も把握しておらず、行き当たりばったりの、最悪の道案内となりました。　しまいにゃ、喧嘩ですわ。　血縁者は遠慮がなくて困る。

　　父は、昨日よりは、頭がはっきりしていましたが、案の定、自分がどこにいるのか分からないようでした。　一応、説明しましたが、どうせ、一眠りすれば、また忘れてしまうでしょう。　兄は、父に会うのは、10ヵ月ぶりくらいで、いきなり、会話が通じない父に対面したので、ショックを受けたものと思います。

　　看護師さんの話によると、今日は、担当の医師が往診に出ていて、何の検査もしなかったとの事。　総合病院の医師なのに、往診なんてあるんすか？　何だか、嫌な予感がします。　そう簡単には、出してくれない病院なのかも。　父は、早くも帰りたがっていますが、何せ、認知不全に片足突っ込んでいるので、帰りたい理由が、どうにも妄想的で、安直に、「気持ちは分かる」と共感できません。

　　兄が、差し入れに、スポーツ新聞と週刊誌を買って来ていました。　兄も、鼠径ヘルニアで、何回か入院経験があるので、その退屈さは分かっていて、気を利かせたわけです。　しかし、父は、とても、そういったものが読める状態ではないような気がします。　恐らく、兄自身も、父の様子を見て、そう思った事でしょう。

　　病院には、1時間ほどいて、家に帰って来ました。　兄は、一旦家に上がり、煙草を一本吸って帰って行きました。　まったく、それだけで、臭くて仕方がない。　なんで、一本、我慢できんかなあ？


　　昨日の昼から、母と二人で食事をしているのですが、三人と二人では、食事のレベルがまるで違っていて、あり合わせの物ばかりになっています。　これが、一人になると、もっとテキトーになるのは、応援や異動で経験済み。　食費で計算すると、一人と二人では、3倍くらいの差があり、一人と三人では、5倍くらい、差が開くと思います。



≪2016/06/09　（木）≫
　　昨日洗った父の枕袋に、蕎麦殻を詰めて、縫い直し、父の部屋の浄化は完了。　後は、当人が帰って来るのを待つだけになりました。

　　午後1時頃、母と二人で、自転車に乗り、病院へ、父の見舞い。　父は、同じ病室ながら、入り口に近い所へ、ベッドが移されていました。　まだ、点滴や酸素のチューブがついているのに、ベッドから下りようとしたとの事。　点滴のせいだと思いますが、頭がはっきりしないようで、会話が、ほとんど通じません。　「まだ、ベッドから離れられないんだよ」と、口で言っても、分からないのです。

　　喋る事も、まるで、要領を得ず、大昔の記憶を、一方的、且つ、断片的に口にするだけ。　憐れ、衰えたり・・・。　これが、つい三日前まで、自力で朝飯の支度をしていた人とは思えません。　全て、点滴の影響ならいいのですが、果たして、元の状態に戻れるかどうか・・・。　看護師さんの話では、土曜日から、食事を出すとの事。　それまでは点滴が外せないわけで、よーく、ボケボケになってしまいそうです。

　　今日は曇りでしたが、雨が降らなければいいというわけでもなく、距離が遠いから、自転車では、疲れます。　昨日、兄の車で来て、一度、楽をしているから、根性が挫けてしまっていて、尚悪い。　「誰か、車で乗せてってくれんななあ・・・」というのが、正直な気持ちでした。



≪2016/06/10　（金）≫
　　いい天気でした。　入梅後、晴れと曇りが一日交替しています。

　　午後、母と二人で、自転車に乗り、父の見舞いへ。　今日は、入院以来、最もマシな状態になっていました。　ピント外れながらも、一応、会話ができましたから。　熱が出たそうで、氷枕をしていたのですが、そのせいでしょうか。　熱が出て、頭がはっきりするというのは、理屈に合わないような気がしますが。

　　よりによって、炎天下の一番暑い時間帯に行ったので、私と母の方が、父より弱っていたと思います。　母も、ここのところ、ちょっと体を動かすと、息が、ゼイゼイ言うようになり、よくもまあ、往復7キロも走って、倒れないものです。　まったく、人間の体というのは、よう分からん。

　　戦場のジンクスに、「同じ所に、二度、爆弾は落ちない」というのがありますが、「夫婦が相次いで入院する」とか、「夫婦が相次いで死ぬ」というのは、割とアリでして、これは、それまでの生活パターンが崩れて、心身に不調を来すからだと思います。　「後を追うように死んでしまった」というのは、何も、仲がいい夫婦に限りませんが、精神的にも、経済的にも、相手への依存度が低ければ、確かに、ダメージは少ないでしょうなあ。


　　夜になって、兄から電話があり、母が、今日の父の様子を伝えました。　その一時間後に、今度は、兄嫁から電話があり、明日、見舞いに行きたいとの事。　兄嫁も車を持っているので、母が、うちに寄って乗せていってくれないかと訊いたら、あっさり、OK。　いや～、助かった。　これで、明日は天気に関係なく、疲れなくて済みそうです。

　　ちなみに、なぜ、兄と兄嫁が別々に電話して来たかというと、別に仲が悪いわけではなく、仕事の関係で、家に戻る時間が違うかららしいです。　兄と兄嫁は、子供がいない夫婦であるせいか、仲がいい方だと思います。　いや、どの家にも、外面・内面があるから、本当のところは分かりませんけど。



≪2016/06/11　（土）≫
　　今日は、兄嫁が見舞いに来たので、それにちゃっかり便乗し、車で往復しました。　いやあ、車で良かった。　今日の天気で、自転車を漕いだのでは、熱中症になりかねないところでした。　こういう時は、車を持っている人が、神の使いに見えますな。

　　父は、今日から、食事を食べる予定だと聞かされていたのですが、私らが、行ってみると、予定通り、朝・昼と食べ、しかも、完食したとの事。　別に、腹が痛くなったわけでもなく、今のところ、順調に回復しているようです。　点滴のチューブが外されて、腕が自由になっていました。　ただ、酸素のチューブは、まだ、ついたままで、ベッドを離れる事はできません。

　　腹は回復に向かっていますが、頭の方は、依然として、はっきりせず、私の事を兄だと思い込んでいたり、自分が入院している事を忘れていたりと、結構な混乱ぶりでした。　点滴さえ外せば、頭がはっきりすると思っていたんですが、そんなに簡単な話ではなかったか。　退院して、家に戻って来ても、果たして、元通りの生活ができるかどうか・・・。

　　家に戻って、兄嫁と、母と私の三人で、話をしたのですが、父の話題から逸脱し、その場にいない兄の事や、兄嫁の実家の事、犬の事、韓ドラの事など、午後2時半から、4時くらいまで話が続きました。　うちは、滅多に客が来ないので、外部の人と話すのは楽しいのですが、ちと、喋り過ぎて、疲れました。




　　とりあえず、日記はここまでです。　父の入院は、土曜までで、五日目ですが、この分だと、一週間では出られそうにないです。　十日、あるいは、もっとかかるのかも。　腹の方に関しては、病院にいる方が安心ですが、人任せの生活が続くと、頭の方が、よーく衰えてしまいそうで、怖いです。　父本人は、結構、居心地が良さそうですが、私としては、早く退院してくれた方がいいんですがねえ。


　　そもそも、腹の不調の原因は何かというと、病院では分からないとの事。　吐血した量が多い割には、出血場所が特定できず、医師も首を傾げていました。　黒い液体が、血だろうというのは、医師が確認したわけではなく、救急隊員が、見た目で判断しただけなので、もしかしたら、血ではないのかもしれませんが、では、一体何なのかとなると、それが分かりません。　何らかの原因で、胃腸が食べ物を受け付けなくなり、胃に物が溜まって、それが黒くなったんですかね？


　　吐いた物の中に、フキが入っていて、そのフキは、隣家の庭に生えたのを、貰った物だというのは、日記の中でも触れました。　その時、一緒にアシタバも貰ったのですが、そのアシタバを私が食べた時に、とても、植物の味とは思えない、化学薬品のような味がしたので、一口食べただけで、残りは捨ててしまいました。　あの味は、農薬ではないかと思ったのですが、同じ庭に生えたのなら、フキにも農薬がかかっていた可能性があります。

　　同じフキを、私も少し食べているのですが、父ほどではないものの、少し腹が渋る状態が続いていて、もしかしたら、中毒なのではないかと、疑えないではなし。　ただし、その件については、確たる証拠があるわけではないので、医師には伝えていません。　隣家が、わざと、農薬がかかった野菜をよこすとも思えませんから、大ごとになりかねない事は、避けねばなりません。

　　家庭菜園や庭で作った野菜を、近所に分けるのは、良くある事ですが、そういう作り方の場合、農家の畑と違って、管理しているのが一人とは限らないので、家人が農薬をかけた直後である事を知らずに、収穫して、人にやってしまう事もあるわけで、大変、危なっかしいです。

　　プロの農家がくれたものなら、あまり心配しなくてもいいですが、素人が作った物の場合、よくよく気をつけて、怖いと思ったら、食べない方がいいと思います。　食べるところまで、見られているわけではないですから、こっそり捨ててしまっても、分かりゃしません。　言うまでもなく、近所づきあいより、命の方が大事です。